Sibei sudah berada di taman, sebuah walkman di genggamnya terbungkus sebuah kotak berbungkus kertas berwarna merah muda dengan corak bunga. 

Ilvy masih bersiap, perlahan dia melepas satu demi satu alat medis yang ada di tubuhnya. Dengan sangat hati-hati dia mengendap-endap melangkahkan kaki keluar dengan tidak mengeluarkan suara sekecilpun.

Jarak masih 20 meter ke depan, Ilvy sudah melihat sosok pria dengan menggunakan jaket berwarna cream dengan kaos berwarna abu-abu. Dengan gaya rambut belah dua dan kedua tangan yang dimasukkan kedalam kantong celana

"Hai..." Teriak Ilvy kepada pria itu dan melambaikan tangannya dengan rona wajah bahagia.

Sang pria membalas lambaian itu dan tetap menunggu di tempat. 

"Sory lama, ada apa? Tumben ngajak ketemu

"Aku, aku, aku mau mengucapkan banyak terimakasih ke kamu vy."

"Makasih untuk?" 

"Banyak vy, salah satunya kamu mau menjadi teman baikku selama ini" 

"Santai... Aku juga seneng ko bisa kenal dan dekat sama kamu" tangan Ilvy refleks merangkul Sibei. Tubuh Sibei berubah menjadi kaku, kedua bibirnya kelu seperti ada lem yang menemoel sangat kuat.

"Oh iya Vy, aku punya hadiah buat kamu" Sibei memberanikan diri mengeluarkan kotak itu, tangannya seperti baru terkena sengatan listrik.

"Apa ini?"

"Buka aja Vy"

Srek srek srek

"Wau... Walkman. Thanks ya Bei" 

"Semoga suka ya Vy, di dalamnya sudah ada karya yang aku buat khusus buat kamu"

Pandangan Ilvy mendadak kabur, semuanya Samar. Di kepalanya mulai terasa seperti sengatan binatang yang berbisa.

"Bei, sory to say. Aku balik dulu. Aku gak bisa lama-lama kasian nyokap nunggu" 

"Mau kemana Vy, aku antar ya" 

"Gak perlu, bye..." Ilvy segera bergegas meninggalkan Sibei, berlari semampunya.

Ilvy harus kembali ke rumah sakit, dan melanjutkan pengobatannya. Mempersiapkan diri kembali. Karena lusa dia harus masuk ke dalam ruang operasi. Meski kesempatan hidup yanh dia miliki hanya 5% keberhasilan dari operasi yang dijalankannya. Tapi itu lebih baik dibandingkan dengan dia harus menahan rasa sakit yang kian menjadi setiap hari tapi hasil akhir akan tetap sama. Lebih cepar lebih baik. Bukankan tetap dinamakan peluang meski hanya 5%.

Tepat di depan pintu kamar rawatnya, Ilvy kembali tersungkur tak berdaya.

Alat medis kembali terpasang di tubuhnya. Lalu lalang perawat dan dokter membuat suasana semakin mencekam. Disertai isak tangis keluarga yang membisingkan ruangan.

***

Jika satu hari saja tak bertemu dengan Ilvy, bagi Sibei sudah seperti 7 purnama tak bertemu. Waktu terasa begitu lama jika jarak memisahkan, namun begitu terasa cepat saat bersama. Sibei beberapa kali mencoba berkomunikasi dengan Ilvy setiap waktu. Namun sudah beberapa hari berlalu tak kunjung ada kabar. Akhirnya Sibei memutuskan untuk pergi ke rumah Ilvy. Memastikan bahwa Ilvy baik-baik saja.

Sesampainya di rumah Ilvy, Sibei bertemu dengan orang tua Ilvy. Bukannya disuruh masuk ke dalam rumah dan memanggil Ilvy, orang tua Ilvy justru membawa Sibei ke sebuah tempat di mana Ilvy sekarang berada.

Dalam hati Sibei timbul pertanyaan-pertanyaan. Kenapa orang tua Ilvy membawanya ke sebuah taman yang sepi, tapi di dalam taman itu terdapat beberapa batu nisan. Dan langkah mereka terhenti tepat di samping papan bertuliskan Ilvy. Badan Sibei lemas, lutut kakinya seketika menyentuh tanah. Hypoprenia kembali hadir beserta dengan awan hitam yang menyelimuti tepat seperti beberapa tahun silam saat sang Ibu pergi selamanya.

-Tamat-

Bugh

Pagi itu, tubuh Ilvy tiba-tiba ambruk!. Tersungkur di atas lantai. Segera keluarga Ilvy membawanya ke rumah sakit. Senyum Ilvy yang mencerahkan tidak nampak hari itu. Suara beo juga tidak terdengar, tingkah laku kekanak-kanakan juga tak nampak.

Hanya ada badan yang terkapar di atas tempat tidur berselimutkan kain belang-belang hitam putih beserta alat-alat medis yang terpasang.

Isak tangis tak henti terdengar dari luar ruangan tempat Ilvy berbaring. Orangtuanya begitu mencemaskan keadaan Ilvy yang setiap hari dia harus melewati antara hidup atau mati. 

***

Sibei kembali menemukan alasan dia melanjutkan. Ilvy banyak menyadarkan Sibei arti kehidupan. 'Sedih memang jika ditinggalkan orang tersayang, begitupun kita jika meninggalkan orang yang kita sayang, tapi hidup akan terus berjalan selama bumi masih berputar dengan atau tanpa kita'. Kalimat ini selalu terngiang dalam fikiran Sibei. 

Tanpa kita meminta untuk ditinggalkan ataupun meninggalkan masa itu pasti akan tiba (gumam Sibei). Dia kembali menuju ruangan dengan luas hanya 3x4m. Cahaya akan masuk menyinari menambah kehangatan dalam ruangan ketika siang hari.

Sibei berjalan menuju kotak piano, kembali membuka lembaran note dan mulai memainkan jari jemarinya dengan lihai. 

Hari itu, Sibei mengambil selembar kertas dan menuliskan not demi not hingga membentuk sebuah irama musik yang indah. Dia membuatnya khusus untuk Ilvy. Setelah irama selesai dibuatnya, dia segera ingin menemui Ilvy.

"Vy,,, besok kita ketemu di taman biasa ya" (massage sent)

Sibei menunggu balasan pesan dari Ilvy, namun hingga sore hari balasan itu tak kunjung ada. Sibei tak hentinya menatap layar Handphone hingga dia pun terlelap.

Keesokan harinya

"Hai Bei, sory. Ok kita ketemu hari ini" 

Melihat pesan itu, Sibei langsung bergegas dengan penuh semangat pergi menuju taman tempat dia dan Ilvy sering berjumpa.

Bersambung

"Maaf, saya gak sengaja" ucap Sibei

"Oke gak papa, saya juga ko yang salah" sahut Ilvy sambil membereskan biolanya yang terjatuh.

Setelah selesai merapikan biolanya, Ilvy bergegas karena dia sudah berjanji berkumpul dengan anak-anak yatim piatu untuk memberikan hiburan kepada mereka.

"Itu... Ka Ilvy datang... Yeeeee" teriak beberapa anak sorak sorai bergembira

"Hai adik-adik..." Ilvy melambaikan tangan ke anak-anak sambil berlari menghampiri mereka.

Anak-anak langsung merentangkan tangan dan memeluk Ilvy sebagai rasa bahagia dan menyambut kedatangan Ilvy.

"Hai, kakak bawa permen nih siapa mau???"

"Aku mau ka, aku mau, aku mau".

Ilvy segera mengeluarkan permen yang dibelinya di supermarket untuk anak-anak dan segera membagikannya.

"Ka, ayok ka... Mainkan biolanya. Aku sudah tidak sabar ingin mendengarkannya"

"Yuk kita mainkan sambil kita duduk melingkar ya"

*Suara biola*

Nada yang dimainkan Ilvy hampir terdengar di seluruh area taman. Dan sangat terdengar begitu jelas dari tempat duduk Sibei dan sahabatnya yang sedang bothram.

Suara biola yang begitu merdu dan mampu menenangkan, membuat Sibei tanpa sadar berjalan menuju suara. Tanpa Sibei sadari dia ikut duduk di lingkaran permainan biola Ilvy bersama anak-anak. Selesai Ilvy bermain biola, Sibei masih menutup matanya dan merasakan musik itu masih terdengar indah di telinganya. Ilvy dan anak-anak heran melihat Sibei. Ilvy pun akhirnya mendekatkan diri dan duduk tepat di depan Sibei, membungkukkan badan hingga tepat mukanya dan muka Sibei berada pada garis sejajar lurus. Tak lama, Sibei membuka mata dan...

"Baaaaa...." Ilvy langsung mengagetkannya. Sehingga membuat anak-anakpun bersorak dan tertawa.

"Are you oke?" Tanya Ilvy pada Sibei. 

"Sure..." Jawab Sibei singkat. Dengan rona muka merah padam.

Akhirnya, mereka berkenalan dan memutuskan untuk menjalin pertemanan. Semenjak bertemu Ilvy, teman hypoprenia sangat sering muncul menemani. Hypoprenia berhasil digantikan posisinya oleh Ilvy. 

Satu bulan, dua bulan, hingga satu tahun lamanya mereka begitu akrab. Sibei sering menemani Ilvy mengikuti lomba biola atau ketika Ilvy menjadi tamu undangan pesta di manapun.

Ilvy tau, Sibei juga seorang pianist yang handal dan terkenal. Perlahan Ilvy membujuk Sibei agar mau bermain piano kembali. Meski sangat sulit.

Ilvy tidak pernah menyerah, bahkan dengan tingkah yang terkadang kekanak-kanakan. Akhirnya berhasil membujuk Sibei menggerakkan kembali jari jemarinya. Hari-hari Sibei kembali berwarna.

Udara kota nan begitu sejuk disertai sinar mentari yang terik menyinari bumi siap mewarnai hari. Tapi, dalam diri Sibei hanya ada awan gelap yang menyelimuti. Sudah 3 tahun pianonya tersimpan.

Sudut kamar adalah satu-satunya tempat ternyaman. Jari jemarinya kini menjadi kaku. 

 Suatu hari kedua sahabatnya datang. Mereka baru kembali dari luar kota untuk berlibur. Keduanya segera ke rumah Sibei, Mencoba menghibur dan mengembalikan semangatnya. Tapi, belum berhasil.

Baginya, dia sudah tidak lagi memiliki tujuan hidup. Tak ada lagi yang memberi semangat. Bahkan yang memecutnya ketika dia merasa malas.

Tapi, kedua sahabatnya tak berhenti begitu saja untuk menghibur Sibei. 

Jeklek, brak!!!

"Bei!!! Jalan yuk" ajak Yaki 

Sibei hanya terdiam, tatapan matanya sangat kosong. Tubuhnya tidak sebugar dan segagah dulu. Mukanya pucat pasi.

"Bro, ayolah... Jangan gini terus" sahut Ibe sambil membujuk Sibei.

"Liat nih, kita udah bawa perbekalan banyak. Kita jalan yuk ke taman kota aja. Bothram menghirup udara segar" sambung Yaki sambil merapihkan Sibei yang seperti mayat hidup dan menyeret tangannya agar mau keluar.

Dengan susah payah, keduanya menyeret Sibei hingga keluar rumah dan masuk ke dalam mobil.

Sesampainya di taman kota, mereka segera menggelar tikar dan menyusun perbekalan yang sudah di bawa. Tiba-tiba Sibei menitihkan air mata.

"Bei... Udah dong jangan sedih terus! Kamu itu cowok! Harus kuat" tegur Yaki.

Sibei hanya terdiam dengan cucuran air matanya. 

"Bei... Temenin beli es krim yuk" lagi-lagi Yaki berusaha agar Sibei tidak terus meneteskan air mata. Segera dia menggandeng tangan sibei dan mengusap air mata Sibei. Mereka berjalan keluar taman. 

Glodak glodak, awww!!!

Bersambung

*Suara piano*

Gemuruh penonton bertepuk tangan, meneriaki Sibei yang begitu apik menggerakan jari jemarinya menghasilkan nada yang begitu indah.

Sibei, seorang master yang tak terkalahkan dalam kompetisi apapun. Dia mendapati julukan pianist cold. Setiap berjumpa dengan khalayak ramai, pandangannya selalu lurus tegap ke depan. Bibirnya tidak sama sekali tertarik ke kanan dan kiri, kedua tangannya selalu masuk ke dalam saku celananya. Berkat kulitnya yang seolah ikut bercahaya jika terpapar sinar matahari membuat para wanita jatuh hati mengaguminya. Dan setiap dia melewati pintu terpaksa harus membungkukkan badannya. 

Hypoprenia, menjadi temannya sejak 3 tahun silam. Nada indah pianonya sudah tidak terdengar lagi dalam kompetisi bahkan pentas musik manapun. Tidak hanya dalam pentas, tapi juga telinganya. 

Terbongkar sudah rahasia dari sang pianist ini, dia memiliki kelemahan yang teramat dalam memainkan piano. Resep rahasia yang tidak dimiliki oleh pianist lainnya.

Ibu... Inilah resep mujarabnya dalam memainkan piano serta guru terbaik dalam  mengajari piano. Sejak usianya menginjak usia 3 tahun, ibu begitu apik dan telaten dalam merawat dan mendidik Sibei terutama dengan alat musik piano. Sejak usia 4 tahun Sibei tak pernah absen dalam perlombaan piano bahkan tak jarang banyak yg ingin memanggilnya untuk mengisi sebuah acara di lingkungan mereka.

Tepat di usia Sibei ke 12 tahun, Ibu tak kuasa lagi melawan rasa sakit yang sudah menggregoti tubuhnya. Ibu harus pergi untuk selamanya meninggalkan Sibei seorang diri. Saat itulah, dunia Sibei seolah mati. No mom no music!

Bersambung...